Beberapa hari lalu, story di media sosial riuh dengan gaya 80-an buatan AI. Foto-foto masa kini di-generate oleh AI, lalu diubah gayanya menjadi foto lawas. Ya, namanya juga tren sesaat. Setiap kali ada tren baru, banyak orang langsung berbondong-bondong ikut ramai.

Demikian juga yang kulihat di platform lain. Ada pola-pola berulang yang diunggah orang-orang yang hendak menawarkan produk—entah barang, jasa, atau yang sedang marak sekarang: produk digital. Muncul satu pola, ditiru, diproduksi ulang dengan sedikit variasi, sampai akhirnya kita melihat hal yang sama berulang-ulang di mana-mana. Mungkin memang begitulah keriuhan media sosial hari ini.

Dan aku mendadak teringat sesuatu, yaitu saat aku scrolling media sosial, aku menemukan reels seorang perempuan yang fasih sekali bercerita tentang Kerajaan Joseon di Korea. Rinci banget, bahkan sejarah setiap pangerannya pun diceritakan dengan detail. Aku penasaran dan mencoba merunutnya lebih jauh.

Salah satu hal yang kemudian membuatku berpikir adalah bagaimana sejarah, silsilah, dan kisah masa lalu bisa ditelusuri dengan begitu runtut. Bukan hanya karena ada orang yang menceritakannya kembali, tetapi karena ada begitu banyak dokumentasi yang meninggalkan jejak.

Lalu tiba-tiba, sebuah pertanyaan hinggap di kepalaku: Bagaimana dengan keluarga kita, aku dan banyak orang saat ini?

Wait! Aku bukan sedang membandingkan Korea dengan Indonesia, apalagi membahas kerajaan lokal. Yang membuatku berpikir justru sesuatu yang jauh lebih dekat: budaya dokumentasi dan menulis dalam keluarga kita sendiri.

Apakah di keluarga kita ada catatan tertulis tentang siapa nenek moyang kita? Apakah ada yang menuliskan kisah hidup kakek atau nenek? Atau sebagian besar cerita itu hanya dari tutur kata yang berpindah dari satu generasi ke generasi berikutnya? Jika orang yang menyimpan cerita itu kelak sudah tidak ada, lalu siapa yang akan mengingatnya?

Dari situ, pikiranku malah berkelana lebih jauh—sampai pada satu keresahan yang sebenarnya tidak perlu dibuat resah juga sih, namun namanya manusia, resah kan boleh saja.

Apakah suatu hari nanti manusia benar-benar akan kehilangan kemampuan untuk menulis?

Bukan karena kita tidak mampu, melainkan karena kita terlalu terbiasa meminta mesin melakukannya.

Sekarang hampir semua hal bisa dibantu AI. Menulis, membuat gambar, mencari ide, hingga merangkum. Sesuatu yang tadinya membutuhkan waktu untuk dipikirkan dan dirangkai sendiri, kini bisa muncul hanya dalam hitungan detik.

Kalau semua orang dengan mudah menggunakan AI untuk menulis, apakah suatu saat manusia akan terlena? Apakah kita masih akan duduk, memikirkan satu kalimat, menghapusnya, menulis ulang, lalu merasa kalimat itu belum cukup tepat? Atau jangan-jangan kita malah kehilangan kebiasaan itu karena merasa, “Ah, biar AI saja”?

Aku jadi teringat masa sekitar tahun 2006–2007, ketika aku mulai kecemplung ke komunitas blogger. Salah satu rule yang paling kuingat adalah: NO PLAGIAT.

Mereka sangat mengutamakan tulisan asli. Sejelek apa pun tulisanmu, seberantakan apa pun cara berceritamu, tulisan itu tetap jauh lebih dihargai daripada hasil copy-paste. Ada sesuatu yang sangat prinsipil di sana: tulisan itu milikmu karena pemikiran di dalamnya adalah milikmu.

Mungkin karena itulah sampai sekarang aku masih merasa aneh kalau sekadar copas tulisan dari AI tanpa memasukkan bagian pemikiranku sendiri.

Memangnya aku tidak memakai AI?

Ya, aku juga pengguna AI, tidak kupungkiri, sempat juga aku minta untuk digambarin ilustrasi sama AI (yang ternyata itu suatu tindakan pemborosan air). Siapa coba hari gini yang sama sekali tidak tersentuh AI? Namun buatku, AI adalah supporting system. Biasanya aku menuliskan dulu apa yang ingin kusampaikan entah untuk pekerjaan, atau hal lain yang membutuhkan bantuan AI. Setelah itu, baru aku minta AI membantu merapikan kata atau kalimatnya.

Lalu kubaca lagi. Kuperiksa lagi. Kadang kuubah lagi, atau bahkan sebagian besar hasil editnya malah kubuang. Sampai akhirnya aku sendiri yang memutuskan: ini masih hasil pekerjaanku atau bukan?

Sebab buatku, itu krusial. Aku tidak menginginkan tulisan yang tampak bagus dan rapi, tetapi kehilangan cetak tanganku di dalamnya.

Belakangan aku baru tahu bahwa persoalan seperti ini ternyata sudah lama dipikirkan orang. Roland Barthes dalam The Death of the Author bahkan pernah mempertanyakan gagasan tentang pengarang dan orisinalitas—bahwa sebuah teks sebenarnya terbentuk dari begitu banyak tulisan dan sumber budaya yang sudah ada sebelumnya.

Jadi mungkin persoalannya bukan apakah sebuah tulisan benar-benar lahir tanpa pengaruh apa pun.

Mungkin persoalannya adalah: setelah semua pengaruh itu masuk, apakah aku masih bisa mengenali pikiranku sendiri di dalamnya?

AI akan terus berkembang dan kita memang akan semakin sering menggunakannya. Yang membuatku khawatir adalah jika manusia mulai menyerahkan terlalu banyak hal kepadanya—termasuk sesuatu yang sangat humanis: mengingat, berpikir, merasakan, dan bercerita.

Sebab jika suatu hari nanti kita tidak lagi menuliskan kisah hidup kita sendiri, siapa yang akan menyimpannya? Jika semua cerita keluarga hanya berhenti sebagai obrolan di meja makan, di ruang tamu, atau di teras rumah, lalu orang-orang yang mengingatnya satu per satu pergi… bukankah sebagian dari cerita itu juga akan ikut hilang?

Mungkin itu pula alasan utama kenapa aku memilih kembali menulis.

Bukan untuk menjadi penulis hebat, bukan pula untuk menghasilkan karya yang sempurna. Aku menulis untuk membangunkan kembali otot menulisku yang mungkin sudah lama mati suri, karena berbagai hal. Juga Untuk mengingat, menyembuhkan, dan membangkitkan kembali sesuatu dalam diriku.

Suatu hari nanti, mungkin tulisan-tulisan ini akan menjadi semacam prasasti, paling tidak untuk diriku sendiri. Sebagai bukti bahwa di tengah dunia yang semakin riuh meminta mesin untuk berbicara, aku masih berusaha menjaga suaraku sendiri.

Dan mungkin, itulah caraku mendefinisikan orisinalitas.

~Iie, 20 Sept 26