Belakangan ini, saya sering mendengar percakapan yang polanya sama persis.

Di warung kopi, di ruang meeting, di meja makan keluarga, bahkan di grup WhatsApp alumni yang isinya orang-orang yang harusnya sudah "settle". Percakapannya selalu berputar, topiknya berbeda-beda, tapi ujungnya satu: capek.

Bukan capek yang sembuh dengan tidur delapan jam. Bukan capek yang hilang setelah libur panjang. Ini capek yang lebih pelik, semacam kelelahan yang menetap di bawah permukaan, seperti suara dengungan kipas angin yang sudah menyala terlalu lama sampai kita lupa kapan mulainya.

Saya mendengar cerita seorang teman yang resign dari pekerjaannya di Jakarta setelah lima tahun kerja keras, naik jabatan, dan katanya sendiri tidak pernah ngerasa hidup. Saya mendengar keponakan saya yang baru lulus kuliah sudah merasa tertinggal karena teman sebayanya ada yang "sudah punya bisnis" di LinkedIn. Dan suatu malam, saya mendengar cerita dari cermin, malam ketika saya sadar bahwa pekerjaan saya sendiri sudah tidak menyisakan ruang untuk hal-hal yang dulu saya sebut hidup.

Yang mengejutkan? Ini bukan soal anak muda saja.

Ada seorang dokter spesialis, 47 tahun, yang mengaku merasa seperti mesin. Ada kepala divisi di BUMN yang sudah dua tahun tidak ingat terakhir kali benar-benar bersantai tanpa ngerasa bersalah. Ada ibu yang juga freelancer yang bilang hidupnya adalah daftar tugas yang tidak pernah selesai. Hustle culture ternyata tidak mengenal batas usia. Ia seperti air, mengisi ruang apa saja yang tersedia.

Dan semakin saya perhatikan, semakin satu pertanyaan itu terus muncul: sejak kapan kita percaya bahwa sibuk itu sama dengan berarti?

Ini Bukan Barang Baru

Sebelum kita bicara soal algoritma dan LinkedIn flexing, izinkan saya mengajak ke tempat yang lebih jauh.

Tahun 49 Masehi. Roma sedang di puncak kejayaannya. Di tengah hiruk-pikuk kekuasaan dan ambisi, seorang senator bernama Lucius Annaeus Seneca menulis surat kepada sahabatnya:

"Ita fac, mi Lucili: vindica te tibi."

Yang kira-kira berarti, klaim dirimu untuk dirimu sendiri.

Seneca menulis tentang betapa banyak orang di sekitarnya yang sibuk luar biasa, tapi tidak sungguh-sungguh hidup. Ia menyebut hidup bukan pendek karena waktunya sedikit, tapi karena kita menghabiskannya untuk hal yang salah. Dua ribu tahun berlalu. Kalimat itu masih relevan. Hanya nama platformnya yang berbeda.

Lompat ke abad ke-17. Blaise Pascal, matematikawan dan filsuf Prancis, menuliskan sesuatu yang terasa aneh tapi mengena:

"Semua kesengsaraan manusia berasal dari ketidakmampuannya untuk duduk diam dalam sebuah ruangan sendirian."

Pascal tidak sedang bicara soal meditasi. Ia bicara tentang ketakutan akan kesunyian. Bahwa kita mengisi hidup dengan kesibukan bukan selalu karena butuh, tapi karena diam itu menakutkan. Karena diam artinya kita harus berhadapan dengan diri sendiri.

Kemudian di abad ke-19, Max Weber menelisik sesuatu yang lebih mengusik. Dalam bukunya The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, ia berargumen bahwa glorifikasi kerja keras bukan sekadar nilai ekonomi, melainkan warisan teologi. Kaum Puritan Protestan percaya produktivitas adalah bukti bahwa Tuhan meridhaimu. Dari sana, kerja keras berevolusi menjadi identitas, bukan sekadar aktivitas.

Kita mewarisi keyakinan itu, bahkan tanpa sadar. Ia sudah menjadi semacam sistem operasi budaya yang berjalan di latar belakang. Makanya terasa aneh, bahkan bersalah, kalau kita tidak sibuk.

Dan kalau kita pikir ini cuma masalah Barat, coba perhatikan filosofi Jawa: sak madyo. Sebuah prinsip yang mengajarkan hidup dalam batas yang cukup, tidak kurang, tidak berlebihan. Bukan kemalasan. Bukan memadamkan ambisi. Tapi sebuah kesadaran bahwa ada titik di mana "lebih" tidak lagi berarti "lebih baik". Nenek moyang kita sudah tahu. Kita yang lupa.

Reza Sang Top Performer

Reza tidak pernah absen. Ia yang pertama datang dan terakhir pulang. Weekend-nya diisi side project, networking, dan course online. Di Instagram ia tampak sibuk dengan cara yang kelihatan glamor, laptop di kafe aesthetic, caption yang terasa penuh tujuan. Di TikTok, konten "day in my life as an Enterpreneur" dan "CEO morning routine" sudah jadi genre tersendiri yang ia ikuti setiap pagi, dan tanpa sadar ia mulai memproduksinya sendiri. Bukan karena pamer, tapi karena lama-lama format itulah yang terasa seperti standar. Kalau hidupmu tidak kelihatan seperti itu, mungkin kamu belum cukup keras berusaha.

Dalam dua tahun ia naik jabatan. Orang-orang di kantornya menyebutnya "yang paling dedikasi". Dan mungkin memang benar.

Tapi ada malam ketika ia cerita dengan nada yang berbeda dari biasanya. Bukan nada bangga. Bukan nada lelah biasa.

"Gue ga inget terakhir kali gue beneran ngerasa senang," katanya. "Bukan bahagia yang di-post di social media, tapi Bahagia beneran."

Ia sudah mencapai banyak hal yang ada di wishlist. Tapi daftar itu tidak pernah habis, setiap item yang dicoret diganti dengan dua item baru.

Aristoteles pernah membedakan dua cara manusia mencari kebahagiaan:

yang pertama adalah mengejar pencapaian demi pencapaian itu sendiri, yang ia sebut hedone.
Yang kedua adalah hidup yang benar-benar mekar, yang ia sebut eudaimonia, di mana tindakan kita terhubung dengan sesuatu yang lebih dari sekadar angka dan jabatan.

Aristoteles bukan anti-ambisi. Ia hanya mencatat bahwa keduanya tidak otomatis sama.

Nadia Resign Tanpa Minta Pendapat Siapapun

Setelah lima tahun sebagai manajer di perusahaan retail, Nadia berhenti. Tanpa backup plan yang solid. Tanpa jabatan baru yang menanti.

Reaksi orang-orang sekitarnya mudah ditebak. Sayang banget, padahal posisinya sudah bagus. Mau ngapain? Itu cuma fase, nanti nyesel.

Nadia kembali ke kampung halaman selama enam bulan. Bantu usaha orang tua. Masak. Olahraga. Baca buku yang sudah lama ditunda. Dan perlahan otaknya bisa berpikir jernih lagi, bisa duduk dalam keheningan tanpa panik.

Banyak yang menyebutnya mundur.

Epictetus, filsuf Stoa yang lahir sebagai budak dan jadi salah satu pemikir paling tajam di zamannya, punya satu prinsip sederhana yang mungkin relevan di sini. Bedakan antara yang ada dalam kendali kita dan yang tidak. Opini orang lain soal pilihan kita? Tidak dalam kendali kita. Pilihan untuk berhenti dan menarik napas? Sepenuhnya kendali kita.

"Kekayaan bukan soal memiliki banyak hal," kata Epictetus, "tapi soal tidak butuh terlalu banyak."

Enam bulan berlalu. Nadia kembali ke dunia kerja, tapi dengan syarat-syarat yang ia tentukan sendiri.

Pak Hendra Tidak Bisa Menjawab Pertanyaan Cucunya

Pak Hendra pensiun dini di usia 52 tahun. Tiga puluh tahun karier. Tabungan cukup. Rencana matang. Ia pikir ia siap.

Enam bulan setelah pensiun, ia merasa seperti, katanya sendiri, kehilangan dirinya.

Seluruh hidupnya selama tiga dekade terjalin erat dengan jabatan, meeting, dan target. Ketika semua itu tidak ada, ia tidak tahu harus menaruh dirinya di mana. Bukan soal uang. Bukan soal aktivitas. Tapi soal siapa ia sebenarnya kalau bukan direktur itu.

Jawabannya tidak datang dari seminar atau buku tebal. Ia datang dari cucunya yang tujuh tahun, yang suatu sore bertanya dengan polos:

"Kakek sekarang senangnya ngapain?"

Pak Hendra terdiam. Dan dalam diam itu, ada sesuatu yang runtuh.

Bertrand Russell menulis esai berjudul In Praise of Idleness pada 1932. Ia berargumen bahwa dunia tidak menjadi lebih baik karena orang bekerja lebih keras, tapi karena lebih banyak orang punya waktu untuk berpikir, untuk bermain, untuk menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar instrumen produksi. Ia mengkritik dunia yang menganggap waktu luang sebagai dosa, lalu bertanya: kalau kita akhirnya punya waktu, apakah kita tahu apa yang mau dilakukan dengannya?

Pak Hendra mulai berkebun. Mengajari anak-anak di kampung soal mekanik sederhana. Dan untuk pertama kalinya dalam tiga puluh tahun, ia bilang ada sesuatu yang terasa berbeda.

Jadi Ini Soal Apa, Sebetulnya?

Tiga cerita tadi bukan tentang bekerja keras versus malas. Itu bukan pertanyaan yang tepat.

Hustle culture punya cara yang sangat rapi untuk mengaburkan pertanyaan yang lebih penting: kita bekerja untuk apa, dan untuk siapa? Ia menawarkan kesibukan sebagai jawaban. Padahal kesibukan dan arah adalah dua hal yang berbeda. Kita bisa berlari sangat kencang ke arah yang salah dan menyebutnya dedikasi.

Instagram dan TikTok mempercepat semua ini dengan cara yang sangat efisien. Instagram menyajikan highlight reel, momen terbaik yang sudah dipilih, diedit, diberi caption yang pas, lalu dikirim ke ribuan layar sekaligus. TikTok lebih cepat dan terasa lebih jujur karena formatnya lebih kasual, tapi cara kerjanya serupa: algoritma belajar apa yang membuat kita berhenti scroll, dan salah satu jawabannya adalah melihat orang lain yang tampak lebih produktif, lebih punya arah, lebih jauh dari kita. Yang menarik, konten itu tidak selalu bohong. Orang-orang itu mungkin memang bekerja keras. Tapi yang tidak masuk frame adalah harganya yang harus dibayar, dan semua bagian hidup mereka yang tidak terlihat glamor.

Ada ironi kecil yang lucu sekaligus getir. TikTok belakangan juga penuh konten "anti-hustle", quiet quitting, slow living, hidup santai tanpa drama. Tapi bahkan gerakan itu pun akhirnya jadi tren untuk diperformakan. Kita scroll konten tentang berhenti berlari, sambil tetap berlari.

Seneca pernah menulis:

"nusquam est qui ubique est"

yang artinya orang yang ada di mana-mana sebenarnya tidak ada di mana-mana.

Di era notifikasi tanpa henti, kalimat itu terasa seperti tamparan pelan yang tepat sasaran.

Dan filosofi sak madyo, yang mungkin pernah kita dengar dari cara orang tua berbicara tentang syukur, tentang nrimo ing pandum, tentang tidak perlu selalu menjadi yang pertama dan terbesar, bukan mengajarkan kita untuk tidak bermimpi. Ia mengajarkan kita untuk tahu batas antara mengejar yang bermakna dan menghabiskan diri untuk sesuatu yang pada akhirnya kosong.

Kata "cukup" sering terdengar seperti menyerah. Padahal mungkin ia adalah pertanyaan yang justru belum pernah kita jawab dengan jujur.

Satu Hal Sebelum Menutup Ini

Saya tidak sedang menyarankan kita berhenti bekerja keras.

Saya hanya ingin mengajukan pertanyaan yang para filsuf dari dua ribu tahun lalu sampai nenek moyang kita sendiri sudah coba sampaikan dengan berbagai cara, dan tampaknya perlu terus diulang karena kita terus lupa:

Apakah kita sedang menjalani hidup ini, atau hanya menyelesaikannya?

Kalau jawabannya bikin tidak nyaman, mungkin memang ada sesuatu yang perlu kita dengarkan. Dari dalam.

Ditulis dengan ditemani secangkir kopi yang sudah dingin